飞机门通常都不上锁。没有钥匙,没有传感器,也没有密码来保护它们。如果有人想拉动把手,他们就能做到。
“一名男子打开了紧急出口,强行离开了飞机。”
然而,每年有四千万次航班,这些门实际上从未在飞行中被打开过。为什么?
“当然是出于自我保护。”
“常识。”
“大多数人都很聪明,不会去碰那个。”
真正的答案在于飞机飞行的位置。
“飞机大约飞多高?”
“一万公里?是不是飞太高了?”
“我觉得太高了。你都到太空了。”
“两万五千公里。那是飞机飞行的高度?”
“是不是太低了?”
“太高了。太高了。降下来。”
“也许一千公里?”
“一千公里,还是太空。”
“我觉得是五万英尺。”
“是的,有些飞机能飞到四万三千英尺。”
“三万英尺。”
“三万八千英尺。”
“是的。它们为什么飞那么高?呃……”
“我不知道。安全吧,我猜。”
“可能是为了避免与其他飞机相撞,以及避开高山。”
“我不知道,为了避开暴风雨或恶劣天气?”
“我猜是为了避开湍流天气。”
“我觉得这是个不错的猜测。”
的确,在三万英尺高空飞行的一个好处是旅程更平稳。这个高度位于对流层上层,大部分天气都发生在这个层。因此,湍流较少,需要绕过的风暴也较少。但这不是飞机飞这么高的主要原因。
更大的原因是经济效益。随着高度上升,空气密度降低。在三万三千英尺(十公里)高空,空气密度仅为海平面的三分之一。因此,在这个高度飞行,飞机遇到的空气分子仅为接近地面时的三分之一。这意味着飞机在相同推力下能以快约百分之七十三的速度飞行。结果就是,你能更快到达目的地。由于在空中停留的时间更少,你消耗的燃料也更少。
“感觉爬升有点浪费能量。下降和上升能比吗?本质上,你能在另一侧下降时获得能量补偿吗?”
“是的。爬升时,我们每分钟消耗约八十公斤燃料。巡航时,我们每分钟消耗约四十公斤燃料。下降时,可能只有十公斤。所以,几乎可以忽略不计。”
不仅如此,喷气发动机在高空也更高效。它们的工作原理是在进气口压缩空气,将其与燃料混合并点燃。因此,燃烧产物以极快的速度从排气喷嘴喷出。这个过程在空气越冷时效率越高。在高空,温度约为零下五十摄氏度,远低于地面平均的零上十五摄氏度。因此,飞得更高意味着你在更短的时间内消耗更少的燃料,并避开较低高度的天气和相关湍流。
“你想飞得高的另一个原因是利用高空急流的顺风。公司喜欢这样做,因为你消耗的燃料更少,所以成本更低。”
但高空飞行存在一个问题。那里的空气无法呼吸。如果你突然被传送到珠穆朗玛峰顶,一个比飞机飞行高度低的高度,你只能保持大约三分钟的清醒。这是因为,随着高度上升,密度下降,气压也随之下降。气压实际上下降得更快,因为它取决于上方所有空气的重量。因此,在十公里高空,气压仅为海平面的四分之一。需要明确的是,空气中的氧气仍然是百分之二十一,但氧气的分压,即仅由氧分子施加的压力,约为五点五千帕,是地面上的四分之一。在这个压力下,没有足够的氧分子能进入你肺部的血液。为了正常运作,人类需要至少十六千帕的氧气分压。因此,所有在高空巡航的飞机客舱都必须加压。
“缺点是你牺牲了一点发动机的效率。”
现在,给客舱加压需要对飞机进行彻底的重新设计。在加压之前,飞机飞行高度可达一万英尺(约三公里),那里的氧气分压为十五千帕,刚好在人们能承受的极限。在这些飞机上,门向外打开,由于两侧的压力相同,因此对周围的密封性没有太多顾虑。但是,一旦飞机加压,所有的门都改成了塞子的形状。它们内侧比外侧宽。这样,客舱内较高的压力将门推入其框架,形成气密密封。
客舱的气密性如何?
“气密性相当好,但并非完全气密。例如,你会注意到,每次有人冲厕所时,你都会看到一些气压下降。因此,每次发生这种情况,你都能看到客舱高度稍微跳一下。”
这就是为什么飞机门和紧急出口不需要锁。加压客舱和低压外部之间的压力差非常大,以至于没有人有足够的力量将门向内拉。
“如果有人在中途飞行时转动了那个把手呢?什么都不会发生。”
即使是现代的向外打开的飞机门,也都是塞子的形状。它们的设计非常巧妙。波音737的主客舱门比它需要通过的框架更宽更高。但是,当你拉动把手时,顶部和底部的门闩会折叠起来,刚好减少足够的高度。然而,两侧仍然太宽。因此,门必须先向内弹出并旋转。这种向内的运动在高空是不可能的。这需要相当于举起九千公斤的力。
飞机客舱甚至没有完全加压到海平面的大气压一百零一点三千帕。如果你带一包薯片上飞机,你可能会注意到这一点。在地面上,它很容易被挤压,但随着飞机爬升,客舱内的压力下降,薯片袋似乎像气球一样膨胀。我测量了我乘坐的飞机的压力,在巡航高度,压力下降到七十七千帕。这意味着氧气的分压仅为十六千帕,是飞机上的人们感到正常的最低要求。
这带来了一些意想不到的后果。
“你觉得在飞机上放屁更多吗?”
“如果我放了,我会怪别人。”
“我觉得不会。”
“不会。”
“不会。”
“我不能放,绝对不行。”
“你觉得在飞机上放屁比在地面上多吗?”
“百分之百,毫不犹豫。”
“当然,我觉得这和客舱压力有关,对吧?”
“随着你上升,这里的腔体现在膨胀,空气想要去某个地方,最快的地方就是南方。”
“薯片袋自己爆开了。”
国际空间站加压到海平面压力,一百零一点三千帕。那么,为什么飞机只加压到能搭载人类乘客的最低程度?实际上,这是有很好的理由的。
一九八八年,阿罗哈航空二百四十三号航班从夏威夷希洛飞往檀香山。正如我们所描述的那样,客舱正在加压,但不幸的是,这架飞机的机身有一个小裂缝。突然在二万四千英尺高空,裂缝扩大,整个机舱顶部从飞机前部撕裂。奇迹般地,飞行员成功安全着陆,只有一人遇难。国际空间站和飞机之间的区别在于,国际空间站加压一次,并且保持加压状态。但是,飞机每次爬升到巡航高度时都会经历压力差。因此,机身在每次飞行中都会被拉伸和放松。拉伸和放松,拉伸和放松。阿罗哈航空的飞机是世界上波音737飞行周期次数第二高的飞机,总计近九万次。这远远超过了它的设计寿命。这导致了疲劳、裂缝、腐蚀,以及最终的爆炸性减压。因此,飞机加压到尽可能低的程度,以减少应力并延长飞机寿命。但是,即使是百分之七十五的大气压,也足以防止门被打开。
那么,二零二三年五月发生了什么?
“一名乘客惊慌失措,竟然设法在飞行中打开了空客的紧急出口。当时他们正在最后进近,离地面很近,所以压力差很小。由于他用尽了全力,他实际上设法打开了门,这太疯狂了,我们认为这是不可能的。但是,如果你足够想要某样东西,我想这是可能的。”
“哇。他没事吧?”
“他没事。在那次事件中,大家都没事。”
“那是一次相当严重的事故。”
所以,我想下一个合乎逻辑的问题是:有没有其他乘客不小心造成事故,比如说,忘记将手机调至飞行模式?
“当你坐在停机坪上,他们告诉你将手机调至飞行模式时,你会这样做吗?他们为什么要我们这样做?原因是什么?有原因吗?
“显然,如果没什么好处,他们就不会要求你这样做。”
“不幸的是,我有点叛逆,不遵守规则。是的。”
“但你不担心会把飞机弄下来吗?”
“我会确保我的父母打开飞行模式,这样我就可以关掉它。”
“我的意思是,是的,我这样做是因为我不想它干扰无线电之类的东西。”
“我觉得我一直被告知它会干扰仪器,但老实说,你总是被告知要这样做。所以你知道,就得把手机调到飞行模式。”
一九六一年,美国联邦航空管理局(FAA)发现,一些便携式调频收音机可能会干扰飞机导航系统,因为它们使用相邻的无线电频段。出于谨慎,他们禁止了几乎所有个人电子设备在航班上使用。但是,航空公司可以测试任何设备的干扰性,并推翻FAA的禁令,允许其在飞机上使用。任何设备,除了手机,因为另一个组织,联邦通信委员会(FCC),对手机有管辖权。
你看,地面上的手机,周围有建筑物和山丘,通常只能同时看到一两个信号塔。但是,从空中,它可以看到十个或二十个或更多。令人担忧的是,一架飞机上以每小时八百公里的速度行驶的二百部手机可能会同时快速连接到许多信号塔,从而使基础设施过载。至少FCC认为可能会发生这种情况。因此,他们在一九九一年禁止了在飞行中使用手机。
但是,这个理论存在一个问题。飞机是一个大型金属外壳,本质上是一个法拉第笼。因此,它应该阻挡几乎所有的电磁信号。这就是为什么飞机天线位于外部的原因。你的手机信号只能通过窗户逸出,这意味着它们水平地从飞机两侧发出。因此,它们必须传播很远的距离才能到达地面。而你的手机试图连接的信号塔,它们都是向下倾斜的,你知道,为了收集地面上人们的所有信号。因此,除非你飞得很低,否则很难从空中建立连接。
因此,手机只能在起飞或降落期间可能干扰地面网络。而FCC甚至从未测试过这种情况是否属实。二零零五年,他们在国会面前表示,为了保护地面蜂窝网络,可能不需要禁止在飞行中使用八百兆赫手机的规定。据我们所知,手机从未导致过空难。飞行模式唯一能确定的是节省电池寿命。
那么,为什么这些规则仍然存在?
“我自己在飞行,我遇到过干扰,你知道,当你与空中交通管制通话时,你会听到(模仿手机信号)那种信号,你知道,那是因为有人在使用手机,或者手机开着。一架飞机上的一部手机会引起问题吗?可能不会。二百部会引起什么问题吗?也许会。与其冒险,比如让大家在五百英尺高空更新他们的推特个人资料,我们不如说不,你知道,就关掉它们,你知道,在高空享受Wi-Fi就行了。”
但是,飞行模式可能很快就会成为过去。欧盟实际上不再要求飞行模式,并推动航空公司在所有欧盟航班上提供5G服务。因此,我们可能会消除这种不便,但我们仍然必须应对飞机餐。
“你觉得飞机餐怎么样?”
“我只吃面包卷。那是我唯一能接受的东西。除此之外,一切都像糊状物。”
“它可能非常好。它可能非常糟糕。”
“嗯,平淡无味,质地不同。”
“你觉得飞机上的食物味道和地面上一样好吗?”
“不。”
但是,难吃的食物可能并不全是航空公司的错。你看,泵入客舱高度的空气非常干燥。撒哈拉沙漠的平均相对湿度为百分之二十五,但飞机客舱内可能低至百分之五。这会使你的鼻腔干燥,阻碍你的嗅觉,从而影响味觉。较低的客舱压力也会降低盐和糖等感觉的强度。
但是,有一种味道似乎在飞行中得到了增强。
“你在飞机上喝什么?你选择的饮料是什么?”
“苹果汁。”
“苹果汁?”
“是的。”
“有趣。”
“我的意思是可乐,那是默认的。”
“橙汁或苹果汁。”
“金汤力。”
“也许是血腥玛丽,但是……”
“你是今天第一个。”
“真的吗?”
“是的。”
一项针对一千名飞行员的德国调查发现,超过四分之一的人在飞行中点番茄汁。真正奇怪的是,其中百分之二十三的人在地面上永远不会喝番茄汁。
“你会喝血腥玛丽吗?那是酒吧里的标准饮料,还是特别的飞机饮料?”
“我只在飞机上喝。”
那么,为什么每个人都点番茄汁?这可能是因为噪音。二零一五年的研究指出,鼓索神经,一种将味觉信息从舌头传递到脑干的神经。它就在鼓膜旁边,在微小的传导骨之间。因此,嘈杂的客舱噪音可能会无意中刺激它。这可能会产生一种听觉错觉,增强我们的鲜味,你在味精、酱油和番茄中都能找到的鲜味。
“我总是喝番茄汁,但我从来不知道为什么。它只是感觉像是我的飞机饮料。或者像辛辣的番茄汁……”
“是的。”
“两者都是我的最爱。”
“是的。”
因此,下次你乘坐航班时,可以选择一些特别甜或咸的东西,或者尝试一下番茄汁。
“我觉得人们飞得太多了,我们对飞行的看法仍然相当扭曲。那么,为什么会这样?”
“是的。我知道我们经常谈论事故和事件,我们会非常深入地挖掘它们,人们可能会问,‘你为什么要这样做?难道这不会让人们更害怕飞行吗?’但事实是,这是航空如此安全的主要原因之一。我们有数百名专业人士深入挖掘这些事故,这意味着我们从中吸取教训。因此,每次飞行都会变得更安全一点。这实际上是我创办Mentour Pilot频道的主要原因,因为我向你保证,你知道得越多,你就会感到越安全。”
“你认为气候变化会增加湍流吗?”
“嗯,这取决于人们对他们观点的看法。”
“是的。”
“最近新闻里也有一些这方面的内容,不是吗?”
今天,媒体倾向于优先考虑耸人听闻的头条新闻,而不是关键细节。飞行模式今天仍然如此重要的部分原因,是它在上世纪六十年代引发的媒体狂潮。因此,比以往任何时候都更重要的是,要全面了解情况。
这就是我们特别要求Ground News赞助这个视频的原因。最近关于湍流增加的新闻来自二零二三年的研究,该研究暗示了与气候变化的联系。然而,这项研究几乎没有被媒体报道,完全被其他重大事件所掩盖。但是,Ground News让你看到全貌。你可以轻松比较报道,并验证信息的来源。
如果你仔细观察,你会发现一些媒体,如《独立报》和《南华早报》,认为气候变化使飞行更危险。而另一些媒体,如《自由出版社》,则通过驳斥这项研究,描绘了一幅不同的景象。这就是为什么全面了解所有信息非常重要的原因。